ORIANA FALLACI

riana Anastasia Talide Fallaci nasce il 29 giugno 1929 a Firenze. Il padre, Edoardo Fallaci, è artigiano e possiede unapiccola bottega in cuirealizza mobili; la madre, Tosca Cantini,invece si occupa della famiglia e arrotonda i guadagni del marito facendo le pulizie in casa del cognato Bruno Fallaci. Entrambi i genitori sono fiorentini,ma in un’intervistaOriana aggiunge: «da parte di mia madre, tuttavia, esiste un “filone” spagnolo: la sua bisnonna era di Barcellona. Da parte di mio padre, un “filone” romagnolo: sua madre era di Cesena. Connubio pessimo, com’è ovvio, nei risultati temperamentali. Mi ritengo comunque una fiorentina pura. Fiorentino parlo, fiorentino penso, fiorentino sento. Fiorentina è la mia cultura e la mia educazione. All’estero, quando mi chiedono a quale Paese appartengo, rispondo: Firenze. Non: Italia. Perché non è la stessa cosa». La famigliaFallaci è piuttosto povera e spesso si deve privare di molte cose, tuttavia papà Edoardo e mamma Tosca non rinunciano a un “vizio” in particolare: spendere i pochi risparmi che hanno per comprare libri. Ed è proprio nella Stanza dei Libri, un salotto destinato a biblioteca e per un periodo anche a sua camera da letto, che Oriana sviluppa l’amore per la letteratura; qui, ricorda, c’era uno scaffale di libri proibiti, che potevano leggere solo gli adulti, ma la curiosità la spinse un giorno a leggere Le Mille e una Notte, che la affascinò a tal punto che per tutta la vita continuò a collezionare molte copie dell’opera, anche in edizioni antiche e pregiate.

L’entrata in guerra dell’Italia il 10 giugno 1940, segna profondamente la vita dell’allora undicenne Oriana. La situazione economica della famiglia peggiora e dal 1943 Firenze inizia a essere bombardata costantemente dagli Alleati. È per questo che la famiglia Fallaci deve spesso trasferirsi a Mercatale Val di Pesa. Un giorno Oriana affermerà: «Ero una bambina esperta di fame e di freddo e di paura». La guerra, infatti, segna profondamente la sua infanzia e sarà sempre presente nella sua vita e susciterà in lei sempre sentimenti contrastanti: da una parte l’odio e il disprezzo, perché essa rende gli uomini dei mostri e perché porta la morte, che lei considererà sempre uno spreco senza senso; dall’altra il fascino e l’attrazione irresistibile, aspetti che scopre nella sua esperienza in Vietnam e che la porteranno un giorno a dire: «Io non mi sono mai sentita tanto viva come dopo una battaglia dalla quale sono uscita viva e indenne. […] È dopo aver vinto quella sfida che ti senti così vivo. Vivo quanto non ti senti nemmeno nei momenti più ubriacanti di gioia o nei momenti più travolgenti d’amore». Durante gli intensi bombardamenti degli Alleati, la famiglia riescesempre a salvarsi: «Non mi persi un bombardamento: uno scherzo del destino mi faceva trovare sempre, per l’appunto, nel luogo colpito. Non mi successe mai nulla. Nel pericolo ho sempre una strana, anzi straordinaria fortuna». Ma una notte la loro casa viene completamente distrutta e con essa la cassapanca di Ildebranda, cassa di legno appartenuta alla quadrisavola Caterina Fallaci, contenente i cimeli di tutta la famiglia, tramandati di generazione in generazione; Oriana piangerà per sempre questa perdita, ma grazie al ricordo degli oggetti, delle lettere e delle altre cose contenute in essa svilupperà uno dei suoi libri più riusciti: Un Cappello Pieno di Ciliege, romanzo-saga della sua famiglia.

Nel febbraio 1944 il padre viene scoperto, arrestato e portato a Villa Triste, dove viene sottoposto alla torturadal capitano Mario Carità. Quando finalmente Tosca scopre dov’era stato portato il marito, si reca per avere notizie dal capitano Carità, che le risponde che il giorno seguente sarebbe stato giustiziato; e lei: «Restò un attimo immobile. Fulminata. Poi, lentamente, alzò il braccio destro. Puntò l’indice contro Mario Carità e con voce ferma, dandogli del tu come se fosse un suo servo, scandì: “Mario Carità, domattina alle sei io farò ciò che dici. Mi vestirò di nero. Ma se sei nato da ventre di donna, consiglia a tua madre di fare lo stesso. Perché il tuo giorno verrà molto presto.”». Il giorno seguente il padre non viene giustiziato e successivamente viene liberato.L’attività dei Fallaci all’interno della Resistenza prosegue, tant’è che spesso sono costretti e privarsi del cibo per darlo a partigiani nascosti e rischiano in prima persona, ospitando due soldati inglesi. Nell’agosto 1944 Firenze viene liberata e l’attività politica del padre prosegue all’interno del PdA (Partito d’Azione) ed egli stessocontribuisce alla fondazione della FIOM fiorentina. Oriana viene congedata e riceve dall’Esercito italiano una paga di 15.670 lire, che è tentata di rifiutare perché secondo lei aveva solo fatto il proprio dovere; però alla fine la accetta per acquistare per sé e le due sorelle (Neera e Paola) delle scarpe, poiché non ne avevano più. Per il resto della sua vita, Oriana, mantiene vivo il proprio antifascismo, scagliandosi contro i fascismi sia di destra sia di sinistra. Allo stesso tempo cerca di impedire che il merito della Resistenza siaappannaggio esclusivo dei Comunisti, ricordando che tra i combattenti c’erano anche Socialisti, Azionisti, Cattolici, Monarchici, Liberali ecc.

el 1944 la giovane Oriana si iscrive al liceo classico “Galileo Galilei” di Firenze e successivamente entra alla facoltà di medicina. Ben presto, però, scopre che l’amore per la scrittura e il giornalismo sono superiori, così interrompe gli studi per dedicarsi totalmente al suo lavoro al giornale. In principio lavora nel Mattino dell’Italia Centrale, ma nel 1951 si trasferisce a Milano alla redazione di Epoca, dove da poco lo stimato zio Bruno è direttore. L’incarico è più che meritato e non dovuto a favoritismi famigliari; anzi, per paura di essere accusato di nepotismo, Bruno Fallaci tratterà la nipote con maggiore severità rispetto agli altri dipendenti. Poco tempo dopo, Oriana passa a scrivere per il famoso settimanale L’Europeo, per cui lavorerà per gran parte della sua vita. Qui si occupa del cinema e delle celebrità, prima italiane e poi internazionali. Inizia così a viaggiare per tutto il mondo: Parigi, Londra, Teheran, New York, Los Angeles.

Nel 1956 una breve parentesi le permette di occuparsi di giornalismo politico: dopo innumerevoli insistenze, ottiene dal proprio redattore il permesso di occuparsi dell’insurrezione ungherese contro il regime sovietico. Si reca dunque in Austria, dove apprende che le frontiere dell’Ungheria sono state chiuse a causa dell’invasione dell’Armata Rossa. Non si dà per vinta e con un convoglio della Croce Rossa riesce comunque a raggiungere il paese e a fare il suo reportage.

el 1961 il giornale, per aiutarla a riprendersi, le propone di intraprendere un viaggio per documentare la situazione delle donne nelle varie culture: Turchia, India, Giappone e Hawaii sono alcune delle sue tappe. Esperienza rivelatrice, e al contempo contraddittoria, che la porterà a scrivere nel libro Il sesso inutile(prodotto di questo viaggio): «Da un capo all’altro della Terra le donne, come gli uomini, vivono in modo sbagliato, senza quel sano equilibrio che dà la giustizia e il buon senso. O vivono segregate come le bestie di uno zoo, guardando il cielo e la gente dalla prigione di un lenzuolo che le avvolge come un sudario avvolge il cadavere, o vivono come domatori in giacca rossa e alamari, il frustino schioccante nella mano. […] Certo la schiavitù è terribile e gelida ma la libertà male intesa può essere altrettanto terribile e gelida».

Segue poi il suo primo romanzo Penelope alla guerra, ambientato a New York, città che aveva visitato anni prima e di cui si era subito innamorata. Le sue ultime interviste sono ancora più spietate verso le celebrità e il loro mondo, che vengono costantemente attaccati e ridicolizzati. Nel 1963 con Gli antipatici (altra raccolta d’interviste a celebrità) dice addio al mondo del cinema per dedicarsi ad argomenti più impegnati, come la politica, sua vera passione.

Comincia quindi a intervistare grandi personaggi e nel 1964 va a vivere con gli astronauti che dovranno sbarcare sulla luna, diventando amica di molti di loro. Ormai Oriana gira per il mondo e la sua casa non è più a Milano, ma a New York; spesso, però, torna in Toscana a far visita agli amati genitori. Grazie all’assiduo lavoro degli ultimi anni e ai diritti d’autore, si può permettere una vita agiata e compra una vasta tenuta con un’immensa casa in stile colonico a Greve in Chianti, dove si stabiliscono i genitori e dove spesso si rifugia per alcuni periodi per vivere immersa nella quiete famigliare e nella

natura delle colline toscane. L’esperienza con gli astronauti la porta a scrivere un nuovo libro: Se il sole muore, pensato come un dialogo a distanza tra Oriana e il padre Edoardo, uomo all’antica che non comprende l’utilità di andare sulla Luna.

LA GUERRA DEL VIETNAM

l piccolo territorio del Vietnam (appena poco più esteso dell’Italia), situato nella penisola asiatica dell’Indocina, era stato fin da metà dell’Ottocento una colonia facente parte dell’Indocina Francese. Durante la Seconda Guerra Mondiale il territorio venne occupato dall’Impero Giapponese, finché al termine del conflitto, in settembre, il partito comunista e nazionalista Viet Minh, che sotto la guida di Ho Chi Minh aveva già organizzato una resistenza contro l’occupazione nipponica, dichiarò l’indipendenza di tutte le colonie francesi nel sud-est asiatico.

uesta è la situazione che trova Orianaquando arriva il 17 novembre 1967, munita di penna, taccuino e magnetofono e anche di un diario, che scrive per la sorellina Elisabetta per spiegarle che cosa sia la vita. Scesa all’aeroporto di Tan Son Nhut a Saigon (capitale del Vietnam del Sud) riamane subito colpita dal clima quieto in cui a ricordare la guerra sono solo i mezzi pesanti e le uniformi. Ben diversa è la situazione di notte, quando dalla sua camera dell’Hotel Continental vede l’orizzonte tingersi di rosso e ode per ore eore boati intensi: è questa l’atmosfera che si aspettava, che le riporta alla mente la sua infanzia durante i bombardamenti degli Alleati (d’altronde il ministro della difesa degli Stati Uniti McNamara aveva minacciato di sganciare in Vietnam più bombe di quante ne fossero state usate in Italia, Germania, Giappone e Corea del Nord nei conflitti precedenti). Decisa ad avere sempre le migliori informazioni, si reca all’Agence France Press, dove instaura un rapporto di amicizia con i giornalisti francesi, in particolare con François Pelou, che diventerà il suo principale confidente e con il quale instaurerà una relazione sentimentale.

Durante il viaggio dalla città di Pleiku a Dak To, la Fallaci ha modo di ammirare il paesaggio collinare e boschivo sottostante, un tempo un paradiso terrestre e ora costellato da mozziconi di alberi e fumate nere che salgono là dove sono state sganciate le famigerate bombe al napalm (bombe americane incendiarie). «Eppure come doveva essere bello e allegro il Vietnam quando non c’era la guerra. I monti dove ora si muore sono blocchi di giada e smeraldo, il cielo dove ora schizzano le bombe un’acqua color fiordaliso, il fiume che ora serve a spegnere gli incendi ha un’acqua così limpida e fresca. Come doveva essere semplice sentirsi feliciquaggiù andando a pescare sulle rive o a passeggiare nei boschi. Perché si deve sempre sporcare la bellezza?», annota nel suo diario che pubblicherà

nel 1969 col titolo Niente e così sia.

All’arrivo Oriana è paralizzata dalla paura, che ben presto supera di fronte a quella degli altri giornalisti; significative sono le testimonianze raccolte dai soldati americani, ognuno giunto in Vietnam per cause diverse e con delle aspettative e un’opinione ben presto mutate. Quella che doveva essere una guerra gloriosa, condotta per arginare il dilagare del

comunismo e salvare il democratico Vietnam del Sud, si era presto rivelata una guerra inutile, condotta spesso da generali cui non importavano le vite umane e voluta da una classe politica meschina per interessi economici e politici. La frustrazione dei soldati è al massimo, perché capiscono l’inutilità di certe operazioni e si sentono odiati dai Sudvietnamiti, che non li vedono affatto come liberatori, e disprezzati dai propri connazionali, che contestano la Guerra del Vietnam e le decisioni del presidente Lyndon B. Jhonson.

Nei giorni seguenti è testimone del massacro alla collina 875, dove centinaia di uomini vengono mandati allo sbaraglio; al momento della partenza per Saigon la collina viene finalmente conquistata, ma pochi giorni più tardi verrà abbandonata per la sua inutilità strategica: è questo il gioco senza senso della guerra cui Oriana deve assistere.

Tornata nella capitale, rimane affascinata da questa città, il cui ricordo rimarrà impresso per sempre nella sua memoria. La Saigon di questi mesi è una città relativamente tranquilla: gli attacchi terroristici dei mesi precedenti hanno subito un arresto e l’offensiva del Tet deve ancora avvenire. Il clima che si respira è tranquillo e nulla fa pensare che di lì a qualche mese la città si sarebbe trasformata in un campo di battaglia. L’atmosfera pacifica è interrotta solo dagli attacchi nella periferia, che avvengono per lo più di notte. La giornalista ha l’occasione di relazionarsi con gli abitanti della capitale, che appartengono a varie nazionalità: ci sono Francesi dell’era coloniale, Vietnamiti, giornalisti di tutto il mondo e l’apparato militare americano.

Quel che la colpisce di più è la bulimia e l’indifferenza in cui sono caduti i Vietnamiti, privi di ideali e del tutto disinteressati alla politica; non sanno cosa sia la pace e nemmeno la libertà: tutto ciò è frutto di decenni di occupazione straniera (cinese, francese, giapponese, americana) e di una guerra che orami dura da quasi trent’anni. La morte è sempre presente, tanto è vero che nessuno ha più paura di essa e non rappresenta più un momento straordinario. Rivelatore è l’incontro con il dottor Khan, che dice che la maggior parte delle persone muore per suicidio, proprio perché non hanno prospettive per il futuro e perché non sono stateeducate ad apprezzare la vita. Non a caso il dialogo tra i due si svolge in un ristorante in periferia, vicino ad un luogo di scontro tra Vietcong e Sudvietnamiti, cosa assolutamente normale per il dottore. Sempre raccogliendo testimonianze, la Fallaci comprende che se i Sudvietnamiti non vogliono finire sotto il giogo comunista, d’altra parte non vogliono nemmeno la presenza degli Americani, che spesso considerano degli ipocriti, che con prepotenza si sono presi le case e le zone migliori a Saigon e trattano i Vietnamiti come un popolo inferiore da civilizzare.

Tramite François Pelou, arriva il permesso di intervistare alcuni prigionieri vietcong, tra cui Nguyen Van Sam, il responsabile dell’attentato in un ristorante, avvenuto due anni prima. L’incontro è molto significativo per la Fallaci, perché capisce la disperazione di un popolo senza grandi pretese, costituito da persone la cui massima

aspirazione era condurre una vita serena con la propria famiglia e il proprio campo di riso da coltivare, ma che per i giochi di potere delle classi dirigenti nazionali e straniere è stato costretto a imbracciare le armi e a sacrificarsi, macchiandosi di azioni infami e stando anche dalla parte sbagliata. Il parere di Oriana, come quello della maggior parte dell’opinione pubblica europea e americana, è a favore dei Vietcong e dei soldati del nord, anche se a breve si ricrederà. In realtà la situazione è

complessa ed è difficile comprendere chi abbia ragione e chi torto; si può dire che il Vietnam rappresenti l’ambiguità di quel periodo e anche dell’esistenza umana.

Se da una parte ella vede l’eroismo combattente e ostinato dei guerriglieri, dall’altra vede quello isolato e più “pacifico” dei bonzi e delle bonzesse, monaci buddhisti che nel centro di Saigon si danno fuoco e spesso resistono senza emettere gemiti e urla. È quest’ultimo uno spettacolo sempre più frequente, cui tutti sono ormai abituati e Oriana rimane stupita nel vedere una monacaavvolta dalle fiamme e i passanti del tutto indifferenti. Il dilemma è capire se ciò sia un atto volontario o causato da droghe: molti sostengono che uomini e donne siano drogaticontro la propria volontà e poi spinti a darsi fuoco. A capo dei buddhisti l’ambigua figura di Tri Quang, che Oriana intervista evidenziando le contraddizioni tra il suo stile di vita e ciò che predica. Seguono poi i viaggi nell’estremo sud del Vietnam, dove il paesaggio è di tipo lunare, e nel delta del Mekong, dove assiste al dramma dei contadini, che ogni anno vengono attaccati dai Vietcong che requisiscono la maggior parte del riso raccolto, e poi quando le truppe governative rioccupano la zona, prendono quel poco rimasto. Non stanca di avventure, partecipa anche ad un attacco aereo a bordo di un A37.

Prima di partire riesce ad intervistare il famigerato generale Nguyen Ngoc Loan, capo della polizia, noto come “il terrore di Saigon”. L’intervista dipinge un uomo contraddittorio: da una parte è odioso, crudele e senza scrupoli e dall’altra è un uomo gentile, amante della poesia e delle rose. La figura di Loan aleggerà su tutta l’esperienza di Oriana in Vietnam, in quanto simbolo del paese e soprattutto dell’uomo cambiato e incattivito dal potere. Il 19 dicembre Oriana Fallaci lascia il Vietnam.

La voglia di provare nuove emozioni e di vincere la paura, la spingono a cercare di raggiungere Khe San, una pista d’atterraggio situata a pochi chilometri dal Laos, considerata la zona più pericolosa, perché circondata da colline occupate dai quarantamila soldati del famoso generale Giap. Pressoché isolata (i rifornimenti e i giornalisti vengono portati tramite aerei che scendono senza nemmeno arrestarsi sulla pista d’atterraggio), fornisce il banco di prova per tutti i giornalisti, ma Oriana dopo molte riflessioni e titubanze decide di non andare. La base di Khe San, che prometteva di essere una nuova Dien Bien Phu, riuscirà a resistere e qualche mese dopo Giap abbandonerà l’assedio, cui a breve distanza seguirà l’abbandono della base da parte degli americani: anche qui emerge la paradossalità di certe decisioni degli ufficiali, del tutto incuranti delle vite umane.

Ormai sono giunti gli ultimi giorni di Oriana in Vietnam e riesce ad ottenere un nuovo incontro con il famigerato Loan, divenuto famoso in tutto il mondo per la foto che lo ritrae, durante l’offensiva del Tet, nell’istante in cui spara a un prigioniero Vietcong, con le mani legate. Ma ormai Loan non è più l’uomo di un tempo: ferito in uno scontro per recuperare il cadavere di un suo uomo, si trova ora in ospedale, dove rischia di perdereuna gamba; è ormai un uomo perduto e non ricopre più alcun incarico. Il 25 maggio laFallaci lascia Saigon, per farvi ritorno solo alcuni anni dopo.

Stanca delle solite interviste in cui gli intervistati recitano un copione scritto dal Partito e delle conferenze che si trasformano in vere e proprie lezioni sul Vientminh e ladottrina marxista-leninista, ritrova interesse nell’intervistare ilgenerale Giap. Si tratta di un vero scoop, infatti negli ultimi anni sono stati pochissimi i giornalisti che lo hanno intervistato. È uno degli uomini più famosi del suo tempo: dopo aver militato nel Vietminh contro i Francesi (suo è il merito della vittoria a Dien Bien Phu), con la nascita della Repubblica Popolare del Vietnam del Nord è diventato uno dei massimi esponenti militari e sue sono le principali vittorie riportare contro gli Americani e i Sudvietnamiti. Qualunque cosa succeda c’è sempre il sospetto di un suo intervento, persino dietro l’Offensiva del Tet si vocifera ci sia lui. L’intervista dura solo quarantacinque minuti, durante i quali Giap si lascia sfuggire un po’ troppo, incalzato dalle domande della giornalista. Alla fine ad Oriana viene consegnato un foglio: sono queste le risposte che dovrà pubblicare e non quelle annotate da lei. Indignata e delusa accetta sì di pubblicare le risposte consegnatele, ma a fianco della vera intervista.

e trattative di pace avviate da Jhonson e portate avanti da Nixon si concludono con un nulla di fatto. Nel frattempo il presidente del Vietnam del Sud, Nguyen Van Thieu, che ricopriva tale carica dal 1967, assumeva sempre più un potere autoritario e diventava sempre di più simile ad un monarca. Cattolico come il suo predecessore Diem, aveva riempito le prigioni di Saigon di centinaia di miglia di Vietcong e altri oppositori politici (socialisti, socialdemocratici e liberali) e ridotto ancor di più la libertà di stampa; nel frattempo la corruzione era proliferata all’interno dell’apparato statale e dell’esercito, a tal punto che la maggior parte dei soldati corrompeva i propri superiori per essere esonerata dal servizio militare. L’inefficienza, la corruzione, l’indifferenza dilagavano a Saigon, ma malgrado ciò Thieu era riuscito a far riprendere il Vietnam del Sud dopo il disastroso 1968 e aveva praticamente estinto i Vietcong, ossia il nemico interno: ora l’unico nemico era il Vietnam del nord. Nell’aprile 1970, forte della raggiunta stabilità interna e per bloccare la Pista Ho Chi Minh, Thieu invade la Cambogia. L’attacco è supportato dagli Americani, malgrado Nixon avesse promesso un graduale ritiro dalla guerra, ma in breve le stragi perpetrate in Laos e Cambogia suscitano numerose proteste contro la guerra, proteste che spingono il presidente americano a interrompere i raid aerei.

Il presidente Nixon e il segretario di stato Kissinger avviano un processo di “vietnamizzazione” della guerra, consistente nel ridurre sempre piùil numero dei soldati americani (che erano arrivati al mezzo milione) e nell’aumentare quello dei sudvietnamiti. Il 1971 vede la rinascita dei gruppi Vietcong, questa volta più organizzati e più controllati ed equipaggiati da Hanoi, e l’avviamento di incontri segreti tra Kissinger e il diplomatico nordvietnamita Le Duc Tho. Nel 1972 il generale Giap scatena un massiccio attacco per far cadere il regime di Saigon, ormai fortemente indebolito dalla penetrazione nordvietnamita e dal fallimento delle operazioni in Laos e Cambogia. Noto come “l’Offensiva di Pasqua”, l’attacco fallisce e gli Statunitensi riprendono i bombardamenti del Nord, sospesi nel 1968. Nello stesso anno, in vista delle elezioni presidenziali in novembre, Nixon e Kissinger si affrettano a riaprire la Conferenza di pace a Parigi, questa volta accettata di buongrado dai Nordvietnamiti, frustrati dal fallimento dell’Offensiva di Pasqua e indeboliti dai bombardamenti americani. Iniziano così lunghe ed estenuanti trattative (estate-autunno 1972), che all’inizio non hanno grandi sviluppi a causa dell’intransigenza nordvietnamita. Le Duc Tho chiede la destituzione di Thieu e libere elezioni nel Vietnam del Sud in cambio del cessate il fuoco e del mantenimento della Repubblica del Vietnam (Vietnam del Sud). Ora gli Stati Uniti si trovano con una spina nel fianco: Thieu, il dittatore che avevano sempre appoggiato e aiutato, che era sempre stato fedele agli Americani, è irremovibile nella decisione di non dimettersi. Tra le varie difficoltà, nel novembre 1972 viene finalmente firmata la tregua che prevedel’armistizio, il graduale ritiro delle truppe americane, la temporanea permanenza delle truppe nordivietnamite nelle zone occupate nel Sud, la permanenza di Thieu nel suo ruolo e infine libere elezioni al Sud.

La pace ormai era inevitabile: da anni la Guerra del Vietnam stava costando troppe vite umane e troppi sforzi economici sia per l’America sia per la Repubblica Popolare del Vietnam. Oltre tutto il governo degli Stati Uniti stava andando incontro a una perdita di consenso sia all’interno del proprio paese sia all’estero. Dunque gli USA, si accingevano a lasciare definitivamente l’Indocina, lasciando un paese semidistrutto e quel che rimaneva della Repubblica del Vietnam: un regime dittatoriale, fortemente indebolito da un’amministrazione inefficiente e dalla presenza nel proprio territorio di truppe nordvietnamite, pronte a trasgredire agli accordi e ad attaccare appena avessero voluto.

l 27 gennaio 1973 gli Stati Uniti d’America si ritirarono definitivamente dalla guerra e nel giro di qualche mese cessarono di inviare aiuti economici a Saigon. Ma la Guerra del Vietnam non si è ancora conclusa. Nel 1974 Thieu, invece di rafforzare le proprie posizioni, investe risorse ed energie per riprendere i territori occupati da Hanoi, violando così i trattati di pace. La reazione del Vietnam del Nord non si fa attendere: nel 1975 Giap invade il Vietnam del Sud, con centinaia di migliaia di Nordvietnamiti che si stabiliscono nei territori occupati. Per Thieu e il Vietnam del Sud è la fine.

In questi anni Oriana torna in Vietnam quattro volte: nel 1970 fa tappa a Saigon prima di recarsi al fronte in Cambogia; nel 1972 vi giunge per intervistare Thieu, il quale inspiegabilmente non la riceve, la riceve invece nel 1973. Nell’aprile 1975 Oriana si reca a Saigon per l’ultima volta. È qui ad assistere all’agonia di questa città, ultimo baluardo del Vietnam del Sud, che è stata facilmente occupata a causa della codardia del suo esercito e dei suoi ufficiali. L’intero esercito è allo sbaraglio e Thieu non è più in grado di guidare la situazione. In città dilaga la paura e si temono il bombardamento a tappeto e le successive rappresaglie dei comunisti. Oriana si trova bloccata dentro alla città e vive gli ultimi attimi di paura con gli abitanti, correndo il rischio di morire. A fine aprile Saigon viene abbandonata da Thieu, che fugge a Taiwan, e occupata dall’esercito di Hanoi il 29 aprile 1975.

Alla conclusione dei fatti emerge che la rivalità tra Vietnam del Nord e Vietnam del Sud è sempre esistita, in particolare dagli anni ’30, quando Hanoi era città stalinista e Saigon città trotskista. Quindi la guerra di liberazione condotta dal nord era scarsamente appoggiata dagli abitanti del sud, se non da pochi gruppi di persone, e per i Nordvietnamiti era un mero pretesto per celare i propri interessi economici e politici; infatti il nord è sempre stato una terra povera, mentre il sud con le sue foreste, i fiumi e le vaste coltivazioni di caffè, gomma, riso è chiaro che fosse oggetto di più mire. La questione si conclude definitivamente nel 1976, quando il Vietnam viene riunificato. Una terra un tempo fertile, per quanto martoriata dalla povertà dei contadini e dalle invasioni straniere, è ora un paese semidistrutto dai bombardamenti, con intere jungle bruciate e fiumi, risaie e terre avvelenate. Oltretutto un paese sotto un regime comunista, che dura ancora oggi.  

iggins was born in Hong Kong, on 3 September 1920. Early in her life, Higgins contracted malaria and was taken to Vietnam to recover in a treatment center there. When she was three, her father left his job and took his family to Oakland, California. Her family did not adjust to life in suburban, middle-class America. Marguerite distinguished herself as an excellent student. Already fluent in a number of languages due to her international background, she received a scholarship to attend the Anna Head School in Berkeley where her mother taught French. At the age of 17, Higgins enrolled in the Berkeley campus of the University of California. In her first year at the college she began to work on the campus newspaper, the Daily Californian, which was known as one of the top university papers in the country. Higgins was fascinated by the world of journalism and aimed to become a professional foreign correspondent. She graduated with honors and a degree in journalism in 1941. Unable to find a job, she entered a master’s program in journalism at Columbia University in New York City. During her graduate studies, she also held a part-time position for the New York Tribune as a college correspondent. When Higgins graduated with her Master of Science degree in journalism in the summer of 1942, she found a much more receptive job market. Many men in the newspaper business had joined the armed forces to serve in World War II, providing new opportunities for women in positions previously unavailable to them. Higgins was employed full-time by the Tribune and she was interested in following top assignments. She married Stanley Moore, a Harvard philosophy professor, in 1942, but shortly afterward, her husband was drafted. The separation caused by war and the public reports of Higgins’s romantic escapades brought a quick end to the relationship.

Higgins’s work earned her the use of a byline in the Tribune by 1943—she was one of the few staff writers to be so recognized. But, despite her success in New York, she was unable to convince her editors to give her the foreign correspondent assignment for which she longed. More interested in seeing the war, she finally went over the heads of her editors to Helen Rogers Reid, the wife of the paper’s owner. Reid had a hand in the operation of the Tribune and she also was known for her support of feminist issues. She sympathized with Higgins and arranged a post for her in London, in 1944. But covering events in London still did not satisfy the reporter’s desire to be on the battlefront. With much persistence, she finally received permission to travel to Paris, and in the beginning of 1945, she was given an assignment at the Berlin bureau.

Although she did not get to the front lines until the very end of the war, Higgins’s reporting still had an impact. She was one of a group of reporters that were allowed to tour parts of Germany decimated by bombing raids, she was on hand to cover the arrival of Allied forces at the Nazi concentration camps of Dachau and Buchenwald, and she witnessed the fall of Munich. Her work earned her a number of awards following the war, including an Army campaign ribbon for distinguished service, and the New York Newspaper Women’s Award for best foreign correspondent of 1945.

Higgins remained in Europe in the late 1940s, covering such events as the Nuremburg war trials and the Berlin blockade. She was promoted to bureau chief in Berlin in 1947 at the age of 26, but it was evident that supervising a news office was not one of her strengths. Higgins became obsessed with staying ahead of competitors on every story, placing a great deal of stress on herself and her staff. Her personal life of this period was somewhat happier, but no less controversial; she began a relationship with Major General William Hall, the director of Army intelligence, who at that time was married with a family of four children back in America. Their attachment proved to be a strong one, however, and the two were married in 1953; they then had two children.

Higgins was assigned to Tokyo as Far East bureau chief in May of 1950. She took the transfer as a professional affront because stories on events in the Far East rarely appeared in the Tribune. But international events soon made it clear that she couldn’t have been in a better place as a reporter. That June, communist North Korea invaded the U.S. supported country of South Korea, launching the Korean War. Higgins traveled to the South Korean capital of Seoul, recounting the events in the final days before the fall of that city to North Korean forces, just escaping before the arrival of the communists. When the Tribune sent the more experienced war reporter Homer Bigart to cover Korea, Higgins was instructed by the paper to return to her Tokyo post. She refused to leave the action in Korea, however, and continued her coverage of the growing hostilities, beginning a rivalry with Bigart to get the best stories. Her ability to cover combat was threatened when American Lieutenant General Walton W. Walker banned all women from the front, stating that females could not be accommodated by facilities at the battlefield. Higgins, who was quite willing to wear combat fatigues and join in the

l Vietnam non è stato l’unico interesse di Oriana durante glianni dei suoi viaggi in questo Paese. Caduto il mito degli astronauti eroi, la giornalista continua a seguire la corsa alla luna fino al primo allunaggio del 1969; in occasione del secondo sbarco sul satellite, l’astronauta Charles Conrad ha con sé una foto di Oriana bambina con la propria madre e pronuncia la frase suggeritagli proprio da lei: «Whoopie! Man, that may have been a small one for Neil, but that’s a long one for me.

La prima parte degli anni Settanta è dedicata alle grandi interviste: la maggior parte delle figure politichedell’epocaviene intervistata dalla giornalista, che offre di ognuna di esse un ritratto molto fedele e reale, fondando un tipo di giornalismo e di interviste del tutto innovativo. Non a caso viene coniato il termine “interviste alla Fallaci”. Si tratta di veri e propri ritratti fisici e psicologici, che risentono molto del parere e dell’opinione di chi scrive. Nelle varie conferenze che terrà, sosterrà sempre che il giornalismo oggettivo, costituito dai soli fatti, senza nemmeno un’opinione, non sia il lavoro di un giornalista ma di un semplice registratore. Oriana non ha alcuna pietà per i personaggi che intervista e non evita le domande più scomode, tanto che molti si sono pentiti di essersi prestati ad una sua intervista e lo hanno dichiarato pubblicamente, come ad esempio Henry Kissinger che definì l’intervista come «la conversazione più disastrosa mai avuta con un membro della stampa». Molti altri hanno disconosciuto la veridicità di esse, come fecero il generale Giap oppure il primo ministro del Pakistan Ali Bhutto. Nelle sue interviste Oriana non manca di evidenziare l’antipatia per i personaggi, ma nemmeno la simpatia, come nel caso del primo ministro israeliano Golda Meir, che le ricorda molto la madre Tosca. Nel 1974 esce Intervista con la Storia, raccolta delle sue ultime interviste. Tra i personaggi più importanti figurano il grande statista italiano Giulio Andreotti, il socialista Pietro Nenni, il negus d’EtiopiaAilé Selassiè, il pittoresco re della Cambogia Norodom Sihanouk, il cancelliere della RDT  Willy Brandt, lo scià di Persia Reza Pahlavi e molti altri.

Questi sono anche gli anni in cui l’attenzione mondiale comincia a focalizzarsi sul Medio Oriente e Oriana è tra i primi a seguire la questione palestinese. Intervista George Habash, leader del Movimento Nazionalista Arabo e responsabile dei principali attacchi terroristici di matrice islamica, che in quegli anni sconvolgevano l’Europa (come quello del 1972 alle olimpiadi di Monaco di Baviera), Yasser Arafat, leader dell’OLP e re Hussein di Giordania.

roprio in una delle sue interviste conosce l’uomo della sua vita: Alexandros Panagulis. Nel 1973 il mondo è stupito dalla liberazione di Alekos Panagulis, oppositore al regime fascista e militare dei colonnelli (noto come Giunta), il quale il 13 agosto 1968 aveva tentato di assassinare il primo ministro Georgios Papadopoulos. Vissuto in una cella di sei metri quadrati nel carcere di Boiati per quasi cinque anni, non aveva mai ceduto alle torture fisiche e psicologiche dei suoi aguzzini e infine era stato liberato per volontà stessa di Papadopoulos, che voleva riscuotere consenso in Grecia e all’estero. Oriana, che negli anni precedenti si era poco interessata alla dittatura in Grecia, si reca subito ad Atene per intervistare quest’uomo straordinario, che era stato liberato da appena tre giorni. Tra i due c’è subito intesa e Oriana comincia a recarsi sempre più spesso in Grecia per occuparsi della questione e richiamare l’attenzione mondiale. Ben presto si innamora di Panagulis, che condivide con lei moltissimi interessi. Nel 1974, per paura che venga nuovamente arrestato, la donna riesce a convincerlo a trasferirsi con lei in Italia, dove lo aiuta a pubblicare un libro di poesie. La loro relazione è molto burrascosa perché entrambi hanno un forte carattere e amano la libertà. A ciò si aggiunge anche il temperamento lunatico di Alekos, che in Italia si sente frustrato per il fatto di dover continuare la lotta politica lontano dalla sua patria. Nel 1975 Pier Paolo Pasolini, caro amico di Oriana, muore assassinato, in un delitto su cui aleggiano troppi misteri. È lei, con l’aiuto di Alekos, la prima a denunciare i moventi politici dell’omicidio di Pasolini. Nel frattempo la Giunta cade e in Grecia torna la democrazia. Panagulis entra in politica e la sua lotta prosegue per dimostrare le relazioni di alcuni membri del nuovo governo con il precedente regime. Ottenute le prove dei rapporti di collaborazione di molti politici, tra cui figura il ministro della difesa Evangelos Averoff, dovrebbe presentarle in parlamento, quando qualche giorno prima, nella notte tra il 30 aprile e l’1 maggio 1976, muore in un incidente d’auto, molto probabilmente causato dai servizi segreti greci.

el 1979 ilromanzo viene pubblicato e Oriana esce dal suo isolamento, pronta a riprendere le interviste, anche se non lo fa più come mestiere fisso: infatti nel 1977 si è licenziata dall’Europeo. Dunque, munita di magnetofono,la Fallaci riprende a girare il mondo. Mentre nel 1967 era partita per il Vietnam per rispondere alla domanda “cos’è la vita?” e per capire quale sia il motivo per cui gli uomini fanno la guerra, ora intervista i personaggi politici che decidono le sorti del mondo per comprendere il Potere, per capire cosa esso sia e perché sia in grado di trasformare tanto gli uomini, a tal punto da spingere anche la persona dai più alti valori morali a commettere atrocità e bassezze. Ella vuole capire se è il potere a cambiare gli uomini o se le persone che sono salite al potere erano già così di per sé. È con questo dubbio che si apre il libro che raccoglie tutte le interviste di questo periodo, uscito postumo: Intervista con il Potere. In apertura Oriana racconta un incontro inaspettato e bizzarro: tornata negli USA, una sera un suo amico la portò fuori a cena in un paese vicino a Washington, per farle una sorpresa; il ristorante, di cucina sudorientale, era del generale Loan, di cui molti avevano perso le notizie dopo l’invasione nordvietnamita del 1975. Ritenuto dai più morto, in realtà era riuscito a fuggire negli Stati Uniti, dove il governo lo aveva accolto segretamente. Oriana è sconvolta nel vedere quest’uomo, un tempo il terrore di Saigon, ridotto a fare il cuoco. Il carattere grottesco dell’incontro è accentuato dal fatto che Loan continui a piangere e dalla bizzarria della sua protesi ad una gamba di color fucsia.

sconvolto dalle insurrezioni e dall’inefficienza del nuovo apparato burocratico. Rimane profondamente colpita dalle assurdità che vede e cui deve sottostare, come il fatto che non possa andare dal parrucchiere, perché ritenuto moralmente indecente, o il fatto che debba indossare il chador. Sono molte le peripezie che deve affrontare: per esempio a Qom, prima di essere ricevuta dall’ayatollah viene sorpresa da un mullah mentre si cambia per indossare il chador in presenza dell’interprete; adirato, il mullah costringe i due a contrarre un matrimonio a scadenza perché solo il marito può vedere la propria donna senza chador. L’intervista con Khomeini è molto difficile perché l’uomo evita le domande e si adira spesso e ovviamente l’incontro si conclude in modo brusco: Oriana chiede al vecchio perché costringa le donne «a nascondersi sotto un indumento così scomodo e assurdo» e lui risponde: «Tutto questo non la riguarda. I nostri costumi non riguardano voi occidentali. Se la veste islamica non le piace non è obbligata a portarla. Il chador è per le donne giovani e perbene». Al che lei replica «Grazie, signor Khomeini. Lei è molto educato, un vero gentiluomo. La accontento su due piedi. Me lo tolgo immediatamente questo stupido cencio da medioevo». E così se lo leva davanti a lui, che se ne vaponendo fine all’intervista.

Segue poi l’intervista al rais della Libia, il colonnello Muammar Gheddafi. Di questo spietato dittatore sono messe in evidenza soprattutto la vanità, la ridicolezza e l’assurdità al limite della pazzia. Negli anni seguenti seguono le interviste del segretario del PCI Enrico Berlinguer, del leader cinese Deng Xiaoping, del fondatore di Solidarnosc Lech Wałęsa, del presidente della Repubblica Sandro Pertini e altre ancora.Il successo di Oriana è mondiale e, insieme a Sofia Loren, è l’unica donna italiana ad essere conosciuta anche all’estero con il nome di battesimo.

Nel frattempo le università di tutto il mondo (soprattutto quelle americane) cominciano a raccogliere e a catalogare tutti i lavori della scrittrice, comprese le bozze: questo proprio perché c’èun grande interesse a descrivere il suo modus operandi e la sua attenzione maniacale per i dettagli formali e per la musicalità del testo, che richiedevano moltissimo tempo e un grande impegno. Nel 1977 aveva pure ricevuto la laurea honoris causa in Letteratura dal Columbia College di Chicago, il cui rettore l’ha definita «uno degli autori più letti ed amati del mondo». Gli anni ’80 sono anche il periodo in cui Oriana inizia a tenere conferenze nei vari atenei americani sui più disparati argomenti: dalla politica alla storia, dalla letteratura al giornalismo, qualunque argomento affronti, le aule straripano di studenti. Sono anche gli anni in cui si affeziona sempre di più agli USA, paese da cui era stata sedotta fin dagli anni ’50, ma che più volte l’aveva delusa e per questo l’aveva criticato, specialmente per la Guerra del Vietnam, per l’appoggio di regimi dittatoriali (quali quello greco dei

colonnelli o quello cileno di Pinochet) e per il sostegno a Israele nella questione palestinese.

el giugno 1982 esplode la guerra in Libano, con l’invasione da parte di Israele per liberarlo dalle forze armate palestinesi, che negli ultimi decenni erano aumentate in modo esponenziale, fino a prendere il controllo del paese. Partita per il Medio Oriente con l’esercito italiano, la Fallaci vi si reca volontariamente, senza più essere inviata da un giornale. I suoi articoli sono sì pubblicati ancora dall’Europeo, ma anche da altri giornali italiani, come il Corriere della Sera, o stranieri, come New York Time Magazine, Washington Post, Der Stern, Le Figaro littéraire. Nello stesso anno a Tel Aviv intervista il generale Sharon, molto criticato per il suo modo di condurre la guerra contro l’OLP. Alla fine dell’intervista il generale commenterà: «Sapevo bene che lei voleva aggiungere un altro scalpo alla sua collana. Lei è dura, molto dura. Ma mi è piaciuto ogni momento di questo incontro tempestoso perché lei è una donna coraggiosa, leale e capace. Nessuno è mai venuto da me ben documentato come lei. Nessuno va alla guerra come ha fatto lei, sotto le bombe, solo per preparare un’intervista». Oriana torna più volte a Beirut, anche nel febbraio 1984, quando la città è in una situazione critica. Lascia la città quando si ritira l’esercito italiano, sconvolta dagli orrori visti anche qui. Finita l’esperienza in Libano, la Fallaci inizia a scrivere un nuovo romanzo. Sempre più di rado fa visita alla sua casa in Toscana e trascorre il più del tempo rinchiusa nella sua casa di New York, dedicando anima e corpo al suo libro, che uscirà nel 1990 con il titolo di Insciallah. Anche questo romanzo ha un grandissimo successo per la sua complessità e al contempo per la sua preveggenza. È sicuramente un libro profetico, perché descrive il Libano, e più generalmente il Medio Oriente, come il crogiuolo delle guerre e dei problemi futuri dell’umanità. «Macché russi e americani, macché comunisti e capitalisti! La prossima guerra non sarebbe scoppiata tra ricchi e poveri: sarebbe scoppiata tra guelfi e ghibellini cioè tra chi mangia carne di maiale e chi non la mangia, chi beve il vino e chi non lo beve, chi biascica il Pater Noster e chi frigna l’Allah russillallà!». Da molti non ascoltata e non creduta, Oriana è una sorta di Cassandra, che capisce già prima dell’11 settembre che lo scontro tra Occidente e Islam, è una cosa concreta e che porterà grandi disastri. Già nel 1982 nell’intervista a Sharon, diceva: «[…] ho una gran paura che lei stia per cacciarci tutti in un guaio apocalittico», ritenendo che l’intromissione dell’Occidente nelle questioni mediorientali avrebbe finito con esacerbare e fomentare l’odio di una frangia islamica fondamentalista, sempre più consistente, nei confronti della cultura occidentale.

Nel 1991, per l’ultima volta, è corrispondente di guerra, in Kuwait, durante la prima guerra del golfo, scoppiata nel 1990, quando il rais iracheno Saddam Hussein aveva invaso il piccolo emirato del Kuwait, ricco di giacimenti petroliferi. In un’intervista rilasciata in Arabia Saudita al Tg1, esprime tutta la sua perplessità nei confronti di questa guerra, di cui tutti credono di sapere tutto; è grazie alla televisione se si hanno numerose immagini e riprese, ma è un’informazione mendace, perché censurata. Oriana specifica che l’errore commesso dai governi nella Guerra del Vietnam, in cui i giornalisti erano pressoché liberi di riprendere e fotografare tutto, non sarà più ripetuto. Curiosa è anche l’immagine data di Saddam, che più che un Hitler pare un Mussolini, cioè un cialtrone che manda i suoi soldati alla guerra senza un equipaggiamento adeguato e senza munizioni sufficienti.

ornata a New York, nello stesso anno Orianaintuisce di avere un tumore al seno, ma per continuare a seguire le traduzioni di Insciallahnon si reca dal medico fino all’anno seguente, quando viene operata d’urgenza. Inizia così la battaglia contro quello che lei chiama “l’alieno”, un nemico interno contro cui battersistrenuamente e che può essere sconfitto. Più volte la Fallaci critica il pudore e l’avversione con cui si pronuncia la parola cancro, sostituendola con l’espressione “malattia inguaribile”. Secondo lei questo è ingiusto perché, primo toglie speranza alle persone malate e secondo perché non è una cosa di cui vergognarsi. Inarrestabile, prosegue la su lotta senza farsi abbattere, anche se la morte avvenuta nel 1993 dell’attrice e sua amica Audrey Hepburn, da qualche tempo afflitta dal cancro, la segna profondamente. A causare la sua malattia, a suo parere, non sono state solamente le sigarette, che da quando era giovane fumava continuamente, e la predisposizione genetica, ma anche la nube nera che nel 1991 aveva respiratoin Kuwait, creatasi in seguito agli incendi appiccati nei pozzi petroliferi dall’esercito iracheno, la cosa che più l’aveva spaventata in quella guerra. Nel giro di tre anni la malattia viene sconfitta, ma non definitivamente.

In questi anni decide di ritirarsi dalla scena pubblica e si isola sempre di più, amareggiata e delusa da quello che accade attorno a lei. Non riconosce più nell’Italia la sua amata patria e per questo raramente vi mette piede; se lo fa, lo fa solo per pochi giorni e segretamente, rinchiudendosi nella sua villa a Greve in Chianti. Qualche anno più tardi, quando avrà interrotto il silenzio, scriverà: «La mia Italia è un’Italia ideale. È l’Italia che sognavo da ragazzina, quando fui congedata dall’ Esercito Italiano-Corpo Volontari della Libertà, ed ero piena di illusioni. Un’Italia seria, intelligente, dignitosa, coraggiosa, quindi meritevole di rispetto. E quest’Italia, un’Italia che c’è anche se viene zittita o irrisa o insultata, guai a chi me la tocca. Guai a chi me la ruba, guai a chi me la invade. Perché, che a invaderla siano i francesi di Napoleone o gli austriaci di Francesco Giuseppe o i tedeschi di Hitler o i compari di Usama Bin Laden, per me è lo stesso. Che per invaderla usino i cannoni o i gommoni, idem. Col che ti saluto affettuosamente, caro il mio Ferruccio, e t’avverto: non chiedermi più nulla. Meno che mai, di partecipare a risse o a polemiche vane. Quello che avevo da dire l’ho detto. La rabbia e l’orgoglio me l’hanno ordinato. La coscienza pulita e l’età me l’hanno consentito. Ma ora devo rimettermi a lavorare, non voglio essere disturbata. Punto e basta.». L’incontro ravvicinato con la morte la spinge a dedicarsi al progetto che da anni rimandava, cioè la stesura di un romanzo sulla storia della propria famiglia: Un cappello pieno di ciliege.

settembre 2001: New York è sotto attacco. Le Torri Gemelle del World Trade Centre vengono distrutte da due aerei dirottati da kamikaze musulmani. Oriana lo vede come un attacco all’Occidente da parte del mondo islamico. Come aveva previsto in Insciallah, le future guerre e i futuri problemi sarebbero venuti dal Medio Oriente. Decide quindi di interrompere il suo romanzo e il suo silenzio, per mettere in guardia il mondo occidentale della pericolosità dell’estremismo islamico. «Vi sono momenti nella vita in cui tacere diventa una colpa, e parlare diventa un obbligo. Un dovere morale, un imperativo categorico al quale non ci si può sottrarre», sono queste le sue prime parole dopo aver a lungo taciuto. Inizia così la sua nuova e ultima battaglia, nonostante l’età e la salute precaria. Poco tempo dopo l’11 settembre, esce La rabbia e l’orgoglio, articolo infuocato pubblicato sul Corriere della Sera e poi sviluppato in un libro dal medesimo titolo che ha subitogrande successo, ma che allo stesso tempo suscita le critiche di molte persone e ambienti politici eintellettuali. In esso Oriana spiega le sue preoccupazioni e critica l’inerzia dell’Europa e soprattutto dell’Italia di fronte a questo pericolo, specificando che il

dialogo culturale non può essere una sterile accettazione delle pretese di una parte, che è quella i islamica. Nel frattempo “l’alieno” torna, ma spesso Oriana rinuncia a curarsi per seguire le traduzioni de La rabbia e l’orgoglio e del suo nuovo libro che esce nel 2004: La forza della ragione, pamphlet in cui difende e sostiene la superiorità della cultura occidentale rispetto a quella islamica, facendo anche luce sui trascorsi storici tra Occidente e Islam. Se La rabbia e l’orgoglio si concludeva con le seguenti parole «Quello che avevo da dire l’ho detto. La rabbia e l’orgoglio me l’hanno ordinato», questo libro si apre in questo modo: «La rabbia che oltre due anni fa mi squassava non s’è placata. Semmai si è raddoppiata. L’orgoglio che oltre due anni fa m’irrigidiva non s’è affievolito. […]. Poi aggiungo che la rabbia e l’orgoglio si sono sposati e hanno partorito un figlio robusto: lo sdegno. E lo sdegno ha aumentato la riflessione, ha rinvigorito la Ragione. La Ragione ha messo a fuoco le verità che i sentimenti non avevano messo a fuoco e che oggi posso esprimere senza misure». Infine il suo ultimo libro: Oriana Fallaci intervista sé stessa – L’Apocalisse, sempre sullo stesso argomento. La struttura è invece diversa perché è una sorta di intervista condotta a sé stessa nel medesimo modo in cui vent’anni prima intervistava i grandi del pianeta. Questa sua presa di posizione sull’Islam la porta ad essere odiata e criticata da molte persone, che la accusano di razzismo e islamofobia. Nonostante le minacce e le denuncie, prosegue nella sua battaglia, imperterrita. Quando capisce che il tumore l’avrebbe di lì a poco portata alla morte, si affretta a fare ordine tra le sue carte, in modo da consegnare al nipote Edoardo i lavori realizzati nei vari decenni e non ancora pubblicati. Così dopo la sua  morte verranno pubblicati Un cappello pieno di ciliege, Intervista con il Potere, Saigon e così sia, Il mio cuore è più stanco della mia voce, Pasolini, un uomo scomodo, Le radici dell’odio, La dolce vita, La paura è un peccato, Viaggio in America e Solo io posso scrivere la mia storia. Ormai stremata dalla malattia, esprime come ultimo desiderio di incontrare papa Benedetto XVI e di morire nella sua Firenze. Il primo desiderio viene esaudito grazie a monsignor Rino Fisichella, suo grande amico, che le permette, nel 2005, di incontrare il papa, per il quale nutre una grande ammirazione, nonostante si sia sempre dichiarataassolutamente atea e nonostante il rapporto conflittuale che ha sempre avuto con la Chiesa cattolica. Siamo nell’estate del 2006 e la Fallaci è troppo debole perfino per prendere un aereo di linea, quindi il premier Berlusconi le mette a disposizione un aereo privato. Ricoverata nella casa di cura di Santa Chiara a Firenze, muore il 15 settembre 2006. È sepolta nel cimitero fiorentino degli Allori, accanto alla lapide commemorativa di Alekos Panagulis, e la sua pietra tombale reca scritto: «Oriana Fallaci, scrittore».